ब्लॉग

प्रोफ़ेशनल ज़िंदगी के 4 साल बाद भी, बनाना जारी है

सफ़र · 21 अप्रैल 2026

21 अप्रैल 2022। दिन 0।

ऑफ़िस की लिफ़्ट में खड़ा एक लड़का, नीली शर्ट पहने, पीठ पर बैग टाँगे, फ़ोटो के लिए कॉन्फ़िडेंट दिखने की कोशिश करता हुआ, जबकि उसके दिमाग़ में शायद हर चीज़ को लेकर ज़रूरत से ज़्यादा सोच चल रही थी।

मुझे अपना वह रूप आज भी याद है।

डरा हुआ। उत्साहित। उलझा हुआ। दुनिया को कुछ साबित करने की भूख से भरा।

मुझे नहीं पता था कि Figma प्रोटोटाइप क्या होता है। मुझे नहीं पता था कि प्रोडक्ट शिप कैसे होते हैं। मुझे नहीं पता था कि टीमें कैसे काम करती हैं।

मुझे बस एक बात पता थी: मुझे चीज़ें बनानी थीं।

अगले चार सालों में ज़िंदगी इतनी तेज़ी से बदली कि मैं उसे ठीक से समझ भी नहीं पाया।

एक div को सही से सेंटर करने की जद्दोजहद से लेकर असली लोगों के इस्तेमाल किए जाने वाले प्रोडक्ट शिप करने तक।

मीटिंग्स में बोलने से डरने से लेकर फ़्रंटएंड सिस्टम और प्रोडक्ट अनुभवों को लीड करने तक।

सिर्फ़ React कंपोनेंट लिखने से लेकर यूज़र्स, मोशन, इंटरफ़ेस, ऑनबोर्डिंग, पेमेंट, स्टोरीटेलिंग, सिस्टम और ख़ुद प्रोडक्ट डिज़ाइन के बारे में गहराई से सोचने तक।

इस सबके बीच कहीं, मैंने ख़ुद को “बस एक फ़्रंटएंड इंजीनियर” कहना बंद कर दिया।

क्योंकि काम ने मुझे धीरे-धीरे बदल दिया।

ऐसी रातें भी थीं जब मैंने हर चीज़ पर सवाल उठाया। ऐसे पल जब लगा कि मैं पीछे छूट गया हूँ। पूरी इंडस्ट्री में लेऑफ़ हो रहे थे। ख़ुद पर शक। बर्नआउट। तुलना। काफ़ी न होने का डर।

लेकिन किसी तरह, हर बार, मैं उसी एक चीज़ पर लौट आया: बनाना।

इसलिए नहीं कि किसी ने कहा था। इसलिए नहीं कि ऑनलाइन यह कूल दिखता था। बल्कि इसलिए कि मुझे इस हुनर से सच में प्यार है।

मुझे उस ख़ाली मोनोरेपो पर काम करना और प्रोडक्ट का आइडिया पक्का होने से पहले ही ऑथेंटिकेशन जोड़ना बहुत अच्छा लगा था।

मुझे उन छोटी-छोटी UI डिटेल्स में डूब जाना अच्छा लगता है जिन पर कोई ध्यान नहीं देता।

मुझे किसी आइडिया को धीरे-धीरे असली बनते देखना अच्छा लगता है।

मुझे शिप करने का एहसास अच्छा लगता है।

मुझे प्रोडक्ट फ़्लो के बारे में सोचते हुए रात भर जागना अच्छा लगता है।

मुझे ज़रूरत से ज़्यादा परवाह करना अच्छा लगता है।

और सच कहूँ, तो इसी जुनून ने मुझे हर मुश्किल से निकाला।

इन चार सालों में मुझे AI प्रोडक्ट्स, ब्राउज़र एजेंट्स, AI हार्नेस, डिज़ाइन सिस्टम, रियल-टाइम सिस्टम, 3D विज़ुअलाइज़ेशन, (अनगिनत) इंटरनल डैशबोर्ड, Chrome एक्सटेंशन, स्टोरीटेलिंग वेबसाइट्स और ऐसे प्रोडक्ट्स पर काम करने का मौक़ा मिला जिन्हें हज़ारों लोगों ने छुआ।

लेकिन सारे प्रोजेक्ट्स से परे, काम ने मुझे जो सबसे बड़ी चीज़ दी, वह था भरोसा।

भरोसा कि एक आम बैकग्राउंड से आया लड़का भी, अपने हुनर के प्रति निरे जुनून से, धीरे-धीरे दुनिया में अपनी जगह बना सकता है।

आज जब मैं लिफ़्ट वाली वह पुरानी फ़ोटो देखता हूँ, तो मुझे बस एक लड़का दिखता है जो चलता रहा।

और शायद पूरा खेल यही है।

कमरे में सबसे होशियार इंसान होना नहीं। सब कुछ पहले से समझ लेना नहीं। बस अपने हुनर से इतने लंबे समय तक प्यार बनाए रखना कि आपके आस-पास ज़िंदगी बदल जाए।

प्रोफ़ेशनल ज़िंदगी के 4 साल बाद भी, बनाना जारी है, सपने देखना जारी है, भूख अब भी बाक़ी है।